voilà que de nouvelles restrictions nous sont imposées qui sont de véritables sinécures  : il faut porter un masque, renoncer à serrer la main, à s’embrasser, garder les distances, etc. ce qui met à mal nos comportements les plus courants et qui bien évidemment, suscite chez certains un véritable malaise. Tous ces gestes du quotidien étaient devenus tellement naturels, tellement spontanés, au point, il faut le dire, qu’on avait un peu tendance à user de ces familiarités sans discernement avec un peu tout le monde.

Mais voilà, c’est fini, au moins pour un temps, et on est en droit de se demander si cela ne va pas compromettre notre vie sociale, lui ôter de sa spontanéité et nous priver de ces plaisirs du quotidien fondés sur le toucher, le voir, le sentir qui nous sont si familiers et si sécurisants depuis la prime enfance.

Sans doute, et pourtant, cette expérience quelque peu frustrante présente aussi un avantage : nous rappeler le primat de la parole et de l’échange à distance dans la rencontre, et tirer profit de la situation pour découvrir une autre façon de la vivre. Nous en savons quelque chose en psychanalyse, où précisément, on renonce à se voir, à se toucher, et où on maintient une distance respectable entre analysant et analyste, distance encore renforcée dès lors que l’on porte un masque ! Et ce n’est pas un handicap, loin de là, puisque cette distance facilite l’essor d’une parole spontanée, sans faux semblant, exprimant les désirs, et l’ouverture d’un espace psychique riche et vivant qui vient remplir l’espace réel et lui donner tout son sens. Certes, il n’y a pas de comparaison entre cette relation à nulle autre pareille et la rencontre vécue au jour le jour avec nos semblables, mais quand même, c’est peut-être l’occasion de s’en rapprocher et de chercher à profiter de ce contexte peu commun pour créer la bonne distance avec ceux que nous rencontrons en donnant la priorité à des paroles plus authentiques, plus en accord avec nos pensées personnelles.

Dans un de ses écrits, Pascal Quignard accorde une importance majeure à ce type d’espace en société qu’il considère même comme l’une des conditions du vivre ensemble. Je cite : « j’appelle individuel cet intervalle vide que ne peut pas franchir l’intrus autour du corps de chacun … C’est ainsi que le soi n’est même pas le corps, mais cette distance vitale entre deux corps  … Nul ne doit percer cette distance qui est le délivre du corps »[1]. Le délivre, c’est le placenta, cet organe qui assure la communication entre le fœtus et la mère en maintenant la distance. Et d’une certaine façon, c’est vrai, même quand ce délivre a disparu, il est vital qu’on accorde un espace propre à l’enfant, qu’on garde la bonne distance, pour qu’il puisse se construire et se poser comme sujet. En portant le masque, en renonçant à toucher, à embrasser, à se coller, sans précautions, on rétablit un espace de ce genre, non pas seulement à notre profit, mais au profit de l’autre. C’est au total une façon beaucoup plus constructive de l’aimer et de le respecter.

 

Gérard Bonnet, auteur de Plaisir et jouissance, et deLe transfert, le fer de lance de la psychanalyse, In Press, Juin 202O.

plus, comme psychanalyste, c’est l’actualité de certaines notions qui nous sont familières et dont on néglige trop la pertinence dans la vie collective,  je veux parler en particulier du refoulement et du narcissisme. Le refoulement d’abord, dont la puissance est inouïe, même au niveau de la société toute entière. Je ne parle pas d’oubli, de négligence, mais de cette capacité dont nous disposons tous de renvoyer les faits les plus marquants et les plus dangereux dans les oubliettes de l’histoire. Car on ne peut pas dire que le passé ne nous avait pas enseigné, et tout récemment encore, que les pandémies de ce genre étaient inévitables, et qu’à un moment plus ou moins proche, nous y serions à nouveau confrontés. Or on a agi comme si c’était tout simplement impensable. Le refoulement est un processus que nous connaissons bien en psychanalyse mais on le réserve le plus souvent à l’analyse individuelle, alors qu’il a beaucoup à nous apprendre aussi au niveau collectif, et je dirais même au niveau de l’inconscient collectif.

Reste à préciser pourquoi le refus et l’aveuglement dans le cas présent. Et c’est là qu’intervient la seconde notion dont j’ai parlé en commençant, le narcissisme. Car c’est un fait, nous refoulons tout ce qui met à mal notre narcissisme, ce qui souligne nos limites, notre fragilité. Voilà une autre notion qui s’avère bien éclairante aujourd’hui. Une épidémie, c’est une injure à la toute puissance que nous nous arrogeons pour masquer notre fragilité et nos failles, et même s’il y a eu régulièrement des fléaux de ce genre dans l’histoire, dont certains ont été particulièrement dramatiques, on fait comme si cela n’avait pas existé. On raconte les guerres, les révolutions, les cataclysmes en tous genres, mais on évoque à peine certaines épidémies qui ont fait pour certaines des ravages encore plus dramatiques. Les historiens et les épidémiologistes en savent quelque chose qui sont aujourd’hui tout étonnés d’être questionnés et d’avoir enfin leur mot à dire.

C’est donc finalement notre narcissisme qui est en cause, un narcissisme triomphant que bien des études déplorent et analysent ces temps ci au niveau personnel, mais auquel il faudrait qu’on réfléchisse aussi au niveau collectif. L’homme est dans la nature un vivant parmi d’autres, et quels que soient les progrès de la science, il sera toujours à la merci des autres, et en particulier de ces virus dont la capacité de mutation est étonnante et qui peuvent resurgir à tout moment. Un changement de mentalité s’impose donc, qui, loin de nous considérer comme les maîtres de l’univers, nous situe plus réalistement comme des vivants environnés de beaucoup d’autres qui certes contribuent à la richesse et à la variété de la nature, mais qui peuvent aussi à tout instant mettre notre existence en péril.

Dans le cas présent, notre narcissisme collectif a été mis à rude épreuve à tous les niveaux. On a vu les scientifiques les plus avertis prendre des positions opposées et tarder à trouver les solutions attendues. On a vu les responsables politiques réagir en ordre dispersé et donner souvent l’impression à leurs administrés de naviguer à vue. On a constaté que nous étions démunis des moyens de soins et de défense les plus élémentaires pour réagir aux épreuves de ce genre. Que de désillusions ! Et quelque part, tant mieux, tant mieux si nous sortons de cette crise avec la conviction renforcée de notre fragilité radicale. Non pas pour sombrer dans la crainte et la critique permanente, mais pour nous équiper de concert face aux véritables dangers qui menacent inéluctablement l’humanité au lieu de nous bercer d’illusions.  

Pour faire face à ce type de situation, les anciens avaient leurs mythes et leurs légendes, s’entouraient de forces occultes, de dieux, de pratiques ésotériques, qui à la fois leur rappelaient leur fragilité, mais grâce auxquels ils parvenaient à survivre, souvent en payant le prix fort. Ils recherchaient quels méfaits ils avaient bien pu perpétrer pour mériter de pareils fléaux et s’en remettaient aux pouvoirs de leurs divinités. Encore au 17^ème siècle, Luca Giordano peint un superbe tableau à la gloire de la vierge dont on était convaincu qu’elle avait délivré Naples de la peste, - laquelle peste avait tué la moitié de la population -, et tout récemment encore le pape François est sorti du confinement pour aller jusqu’à la basilique Ste Marie Majeure pour implorer la vierge. Au moins savons nous aujourd’hui que nous ne pouvons nous en prendre qu’à nous-mêmes, mais en retour, nous avons tendance à nous considérer comme des dieux maintenant que nous nous les avons supprimé. Or ce narcissisme tout puissant est un narcissisme de mort, et il est bien plus dangereux que le virus lui-même, car il nous rend aveugle. Ovide a fort bien illustré cette dimension mortifère dans son récit de la légende de Narcisse, et à chaque grande période de l’histoire des grands peintres comme Caravage, Poussin, Dali sont venus la rappeler par l’intermédiaire de tableaux particulièrement évocateurs.

La pandémie du coronavirus restera dans l’histoire un moment de rappel de notre fragilité atavique, et même s’il faut espérer qu’il nous rendra plus attentifs, mieux équipés pour affronter d’autres fléaux du même genre, il faudra aussi travailler à mesurer un peu mieux les effets du refoulement, du narcissisme,  et de ce que Freud appelait la pulsion de mort, laquelle se déchaîne dès lors que ces deux processus sont laissés à eux-mêmes. On peut comprendre qu’un responsable politique, généralement élu pour quatre ans, cinq ans, ne mette pas à son programme la lutte contre des épidémies virales qui interviennent tous les dix ou quinze ans. Mais on en est droit d’espérer que les instances internationales s’en préoccupent désormais sérieusement et osent ainsi s’en prendre au narcissisme ambiant.

Un fait me paraît significatif de cette tendance au refoulement. On a beaucoup insisté pour que l’on prenne soin des anciens, les plus fragiles en ces temps de pandémie, et les faits sont venus confirmer que c’était absolument nécessaire. Mais a-t-on pour autant incité à les écouter, à leur demander de raconter ce que cette situation leur rappelait ou leur faisait revivre ? Il a fallu une interview d’Elisabeth d’Angleterre pour qu’on s’en préoccupe, un tout petit instant. Elle a rappelé ce qu’elle avait vécu au moment de la guerre, et l’angoisse ressentie dans un autre moment de confinement qui l’a marquée pour la suite de ses jours. Les personnes qui sont nées avant les années 40 en savent quelque chose qui ont été confinées de longues journées dans des véhicules de fortune durant l’Exode, sous le feu des avions allemands ; dans les déportations ; qui ont subi les bombardement en 44, enfermées de longs moments dans des caves dont elles pensaient ne plus jamais sortir. N’était-ce pas le moment de leur faire raconter ce qu’elles ont vécu et qui leur rend le confinement actuel d’autant plus angoissant, au point parfois d’être l’une des raisons majeures de leur fragilité.

 

Gérard Bonnet